我家老屋像一坛老酒，满溢着一段段温馨的历史，随着岁月的飞逝，散发着浓醇的香味。老屋那间厨房的屋顶上有许多长长短短的铁制挂钩，大大小小的篮子挂在上面。儿时，我的眼球也就随着那些篮子挂在了上面。

篮子基本上都是在除夕前的十来天高高地“升迁”至铁钩上的，闲置了大半年的铁钩此时担负起储存和保管年货的重担。从记事起，操办年货是全家一年中最重要的事情。那年月，物资稀缺，所谓年货，莫过于为年三十准备的丰盛食物。那些篮子里究竟都装些什么好吃的，只有父亲和母亲知道。大人们往上面挂篮子是不想让孩子们知道的，可精灵聪慧的孩子们却心知肚明：这只大大的篮子里装的是肉丸，是那天雪夜里父亲和母亲在厨房忙活了大半夜做出来的。家里全是那香香的肉丸味，为防灰尘篮子上面还蒙了一张油纸；那露出一块黄黄的东西是炸好的酥肉，是年夜饭做杂烩用的；还有那串方方的小纸盒，竟然也被能干的父亲捆捆扎扎给挂到了屋梁上。我们怎么也猜不出小纸盒装的是什么，直到吃年夜饭时才知道，那是白而香软的年糕呢！

大人们将好多好吃的东西挂到了高高的屋梁上，我不懂那是为什么。和蔼的爷爷总是笑哈哈地说：防小老鼠啊！围在爷爷身边的我们就不满地叫嚷起来：爷爷您什么意思嘛？现在我终于明白了，那个年代屋梁上的挂钩，真的是一防那吱吱叫的真老鼠，二防孩子们的馋嘴啊！爷爷老是说：好东西要到年夜饭才吃！我们眼巴巴地望着那些诱人的东西挂在那高高的屋梁上，撩拨得直咽口水。数着日子过，总觉得除夕夜是迟迟不到来。

好不容易熬到大年三十。祭拜完祖先，放完鞭炮，浓郁的葱香、肉香、鱼香开始在屋中弥散，小孩盼望已久的年夜饭终于端上了桌：红烧肉丸，杂烩酥肉，甜蒸肉，糖醋大鲤鱼……还有几只冷盘，其中就有一盘是从那挂钩上取下来的滑滑的、嫰嫰的年糕。爷爷给我们每人切上一小碟，再洒上些许白糖，那个香啊！不用任何指点，孩子们一个个都会伸长舌头，横扫着把碟子舔得干干净净。爷爷慈祥地笑，嗨，今天不用洗碟了！忙碌了一整天的父亲和母亲笑眯眯地看着我们，不停往我们碗中夹菜。一大家人围坐在方桌边，热热乎乎地吃着喝着。年夜饭很香很香，摆上来的不仅仅是一桌饭菜，而是一桌的喜悦，一桌的亲情。

等大大小小的篮子从长长短短的挂钩上一个个取下，这年也就过得差不多了。于是，我们又开始期盼挂钩上再有篮子的日子。

清苦、淡泊的岁月，总能给人留下许多难忘的往事。其中，虽然不曾有过梦幻般的辉煌，可那丝丝缕缕牵动灵魂的记忆，连同那挂钩上的年货，就像春日里的甘露，滋润着我的心灵，让我永远回味……