离开家乡十余年，过年的气氛越来越淡薄，虽然也常吃父母捎来的腊肉，却很难感受到那种喝猪血汤的味道，故心中常常怀念喝猪血汤的岁月。今年腊月，受朋友之邀到高桥茶叶市场对面的新化人家吃过年腊肉，来的都是邻村朋友，说着家乡发生的趣事，吃着家乡捎来的腊肉，大家的思绪又飞回了家乡，脑海里浮现出许多关于腊肉的情景。

腊肉是农家人过年的必需品，那过年的气氛，只有农村才有。

腊肉，是农民过年的一件大事。以前，农民唯一拿得出手的也是腊肉，除了吃还可以当礼物送人。按农民的说法：过年的猪自家养，不要掏钱，吃不完的都做腊肉。他们把肉全部挂在火坑上熏着，留到以后艰难的日子食用，干体力活时补充能量。

在新化乡下，每到腊月，过年的气氛一日紧过一日，农民除忙着买进年货外，就是盘算着哪天宰猪，哪天做腊肉，把日子安排得井井有条。

乡下杀猪做腊肉，首先要翻老皇历，择个良辰吉日，招集一家子女，邀上祖辈父辈，一家人聚在一起吃餐饭。乡亲们把这种事叫做喝猪血汤，受邀的亲戚都会欢天喜地，按时到场，作为祖辈父辈还会在儿女家住上几天，享受冬日的天伦之乐。

在乡下，杀猪之前要准备糯米、水豆腐，为做猪血丸子作准备，磨好米粉准备做萝卜丝米粉肉，……等等。

家乡杀年猪，还有两样不能少：一是吹火筒，一是枫树柴。

吹火筒是农村家庭每户火炕必备之物，长约一米，用毛竹做成，一端留节，在竹节中央钻个小孔，其它竹节统统打通。柴火燃得不旺、火力不大时，就用吹火筒吹风，让火苗转旺。新化农村杀年猪烧开水烫猪毛，要劈一个旧吹火筒作引火之物，再做一个新吹火筒抬杠。干竹片容易燃烧，点火后能很快烧着，几块竹片可以烧着熊熊大火，往上加些干柴，火势很快上来，灶膛里的柴火能马上引烧，大锅水也容易烧开。农民把烧旧吹火筒叫做吹猪，希望来年猪的长势像吹火一样旺。

新化山区，漫山遍野长满了枫树。每到腊月，枫树叶子通红，农民看到枫叶，爬上山坡，砍上一捆枫树，放在干燥处，等待杀年猪用。刀柄大的枫树，连个弯也没有，一截一截的塞进灶膛，噼里啪啦的冒着火星，散发着一股特有的香味，酷似年猪开边时的香味。农民把它叫做风猪草长，希望猪长得像枫树、青草一样茂盛。

杀猪时把泡好的糯米接点热血，其余的猪血加盐煮熟。开水烫好、清理完猪毛后就将猪开膛，取出内脏，架上门板，上酒和熟猪血，主人祭祀，祈求来年猪不生病，长到三百斤。

接着是砍年肉，屠户按主人的意思在带尾巴的一边上猪胴体上砍一方肉，做大年三十晚祭祀祖宗及正月待客之用，再在后腿上切一块肉，做中餐之用。其余砍成五六斤一块，准备制作腊肉。

很快，中餐开始了，大家按辈分坐下，一边说些恭维话和牛皮话，一边享用丰盛的美味，有猪血、猪肉、猪肝、脆骨等等，大家可尽情的吃喝。酒足饭饱后，屠户给每块肉穿孔，要送人的肉扎上棕叶，方便提携。

接下来，家庭主妇把肉块抹上盐，码在桶里，腌上五六天，然后，挂在火炕上方的木梁上。经烟雾缭绕，肉块滴干水后，当肉色微黄，有轻微腊肉香时，再在肉上包上一层竹棉纸，再用柴火熏烤，腊肉滴油后，扩大熏烤距离，直至烤熟后为止，吃时撕下黑漆漆的竹棉纸。