双休日，我偶尔整理抽屉，翻出几张单位发的电影票，一看，正巧开映时间快到了，便拉着妻子去了影城。走进装修豪华气派的影城，发现场内稀稀拉拉地只坐了十几个观众，我看电影的兴致顿减，心里不禁有些失落，不由得回忆起了童年里家乡放电影时的热闹场面。

童年的我，极喜欢看电影。那时候村里经常放电影，却是露天的。宽大平坦的谷场上，两根楠竹或木头，一头栽在泥土里，一头扯上一块白色的银幕，就成了一个露天电影院。夜幕还没有降临，爷爷就会早早地在谷场中间放上一张竹床。天色渐渐暗下来，谷场上的板凳、椅子也多了起来，那是村民们为了占到一个较好的位置而提前放好的。村里面的老头老太太、媳妇们早早就坐在那儿谈天说地，有的一边织毛衣、纳鞋底，一边热闹地聊天，人群中不时爆发出一阵阵惬意的笑声。天黑了，我们兄妹就坐在竹床上看电影，爷爷总是站在我们旁边，身上挂着他当年退伍时带回来的一只行军水壶，壶里装满水，给我们解渴。

当夜幕完全降下，放映员便开始调试放映机。这时候，我总会跟一帮小伙伴挤到放映机前，要看装胶片的铁盒子上用油漆写下的片名。那时候放电影，一般都要放上两部片子，在放正片之前，有时还会放上一部短短的科教片。乡下常常几个村同时放电影，就有专门的跑片员，骑着自行车在乡村之间穿梭，将影片互换着放映。放映员下乡时都带有小型发电机，遇上停电，他们就用一根绳子缠在一个轮子上，用力一拉，马达便轰鸣起来。有时遇上发电机出故障，村民们便显得很焦急，在发电机前围成人圈，用手电筒照着放映员修理发电机。当发电机的轰鸣声悦耳地响起，放映机上的白炽灯泡亮起来时，谷场上便会爆发出一阵欢快的笑声，每每这时，我就觉得发电机散发出来的汽油味格外好闻。

年龄稍大一些，便不愿再上爷爷的竹床，偷偷爬到谷场旁边的草垛顶上，那有一种居高临下的感觉。那时候我最喜欢看的是战争片，像《南征北战》、《侦察兵》等影片百看不厌。而有时遇上放映花鼓戏、黄梅戏等戏曲片，我就扯上几把稻草，在银幕背面的地上躺下来，常常看着看着就睡着了。