人们都称村子里的老牛是个白话匠。白话匠是个啥匠人？在我的家乡，人们称在别人面前吹牛说谎话的人叫做白话匠。

老牛的爹妈去世的早。没了爹妈管，他养成了好吃懒做的习惯。因为没有姑娘能跟他过日子，他便成了村里的光棍司令。当人人都忙着种田时，他却闲得乱逛，遇上有人有不太累人的活请他去帮忙，他也偶尔能混顿饭吃。没事做了便和一伙娃子们玩耍，编一些顺口溜惹人大笑，还常常编出一些谎话把人骗的团团转，可偏偏总有人上他的当。

有一年冬天，老牛正在墙根下晒太阳，他身边放着一个锄头和一根绳子。有几个人没事就过来和老牛搭话：“老牛，今儿个给我们说个啥白话听呢？”老牛不慌不忙地说：“今儿个咱可忙着呢，没时间给你们说白话了，你没看我这拿锄头和绳子要去上山，今天早上我二大爷从山上带话下来，让我上山去，他打下了一只大黄羊，让我背下来吃呢。我正愁我一个人咋去背啊？哎，大家要没事，就跟我一起去背，背回来了大家分着吃，行不？”大家不相信，便问道：“背羊只拿绳子就行了，你拿锄头干啥？是不是又是白话啊？”老牛把头一甩，说道：“信就信，不信拉倒，我还忙呢。”他说完拿起锄头和绳子就走。后来大伙一想，老牛的二大爷的确是在山上放羊，或许这次老牛没说白话，真的要去背黄羊呢。于是有人将信将疑，便跟着老牛赶了过去。

大家跟着老牛走啊走，走到山上快晌午了，大伙都又累又渴时，老牛却不走了，他放下手中绳子，抡起手中锄头“哼哧、哼哧”地挖起柴火来。大伙这时才知又上这家伙的当了，便责问起老牛：“狗日的牛白话，黄羊在那呢？”老牛却慢悠悠地笑着说：“哪有什么黄羊哩，我是家里没烧的柴了，今天特来打柴。我说我今天忙，你们硬要让我说个白话，你们千万不能怪我，这可是你们自愿来的啊。”大伙听了，只能哑口无言。