小时候在乡下,家里没有洗衣机,清洗全家人脱下的一大堆脏衣服成了母亲每天必干的活。母亲都是赶大早从我们身上换下一件件脏衣,然后夹着搓衣板到门前的小溪里赶去清洗。母亲就这样,几十年如一日,用一块搓衣板,换回我们一身的整洁。
在家里有搓衣板之前,全村妇女洗衣用的是村口小溪边那块天然的杵衣石,母亲和她们一起,每人带着一根捣衣棒,将脏衣置于石上,用捣衣棒反复地捶捣,然后拿到溪水里漂洗,衣服便被洗得干干净净。但早上搓衣服的女人太多,而杵衣石只有一块,如果不去早一点,根本就挨不到杵衣石的边。后来,父亲去城里做工,回家时给母亲带来了一份生日礼物——城里人用的搓衣板。从此,村里马上有了第二、第三块搓衣板。小小的搓衣板,带来的不光是洗衣的方便,更是一份父亲对母亲的牵挂和深情。
我们家的那块搓衣板是质地良好的柚木做成的,所以很结实,一用便是20多年。直到20世纪80年代初,家里请进了洗衣机,搓衣板才“退居二线”。洗衣机虽然省工省力,但清洗衣服的领角、袖口等特殊部位,效果不尽心意,这时候母亲又会将搓衣板拿出来,将衣服再仔细搓洗一遍。搓衣板洗出来的衣服,每一件都整洁如初,且带着一种特别的芬芳。多年以后,母亲年纪大了,再也搓不动衣服了。从此以后,我的衣服再也不曾有过那种习以为常但又令我十分眷恋的香味。这时候我才明白,每一回在搓衣板上搓洗衣服,母亲是用了整个身心的,衣裤的每一个角落,不光揉进了肥皂的清香,更揉进了她对子女的爱。搓衣板洗出的衣服含着的芬芳,含的是母爱的味道,那是洗衣机永远也洗不出的味道。
几次搬家虽然把母亲的那块搓衣板弄丢失了,但是那种衣服里带有的特殊芬芳,却永久飘逸在我的生命里。