“什么是镰刀呀？”邻家几个孩子瞪着眼问。

“镰刀是收割庄稼的农具。刀片像弯弯的月亮，还有被手长久摩挲而变得圆润光洁的木柄。”我耐心地解释。

但从小在城市长大的孩子们仍很迷惘。我亦茫然，刻在我记忆中、融入我血脉的镰刀，对于他们却是那么陌生，我怎能用简单的言语说清楚。

记忆里，镰刀是在红红的火炉里出生的。

小时候，每到麦收季节，我便与父亲一起去赶集，集市再热闹，父亲都先去铁匠铺。

风箱呼呼地拉，火苗旺旺地窜。赤着胳膊的铁匠，大锤小锤叮叮当当地敲打着像舌头一样又红红软的铁片，火星四溅中，一把把镰刀就这样被锤打出来。

“滋……”白色水雾升起，红红的镰刀刹那间涅槃蜕变成青色。父亲便喜滋滋地带着镰回家了。

镰刀的锋利是磨出来的。父亲骑坐在长凳上，就着清水在年代久远的老青砖上霍霍地磨，不时用食指验验刃口的锋利，动作娴熟，一丝不苟。而后，伴着布谷声声，在太阳灼烈的光焰和地表蒸腾的暑气交织中，父亲挥镰收割期盼了一冬的麦子。

弯腰劳作的父母，身姿如轻盈的镰刀，他们在麦田里挥镰不止，汗珠慢慢涌出，又静静滑落，滴在镰刀上，浸入泥土中。直到捆捆麦子上了场，父母才在如银的月色下，仔细地将镰刀擦净抹油，再细心收起，等待秋收。

一年又一年，镰刀陪着父母收割了一季又一季的麦子。长大后，我们跟着父母下地收割，他们不让儿女忘记家中的镰刀。父母总是说，忘了镰刀，就会忘本。成年后，我才明白了镰刀真正的意义，知道每一滴汗水的重量，懂得收获中的艰辛，更谙酣畅淋漓地劳动是幸福着的。

也曾在时尚家庭的装潢中看到镰刀的身影，但它是装饰品，顶多算是艺术品。我认为，挂在墙上的镰刀不是真正的镰刀。不仅仅是因为它没磨得锋利，没闪着光芒，而只是觉得它与土地无关，与劳动无关，便没有了生命。

邻家孩子疑问迷茫的眼神让我有些许刺痛。我决定告诉他们和他们的父母，搁置的镰刀，对应着的可能是锈迹斑斑的日子。今年麦收季节，我要带这些孩子们到老家去，去见见真正的镰刀。让他们知道，镰刀诠释着的是生生不息，是力量与汗水，是大汗淋漓热火朝天劳动着的幸福，我们不能忘却，我们应该对镰刀充满敬意！